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Body scores o le partiture sul corpo 
 
Qualche mese fa ho stracciato un foglio di musica. Erano anni che non 
compivo un gesto del genere. Era scomparso dalla mia vita, dalla mia 
pratica di scrittura. Per il compleanno di un mio vecchio amico, volevo 
offrirgli una copia autografa (scritta a mano) di una mia musica che a lui 
piaceva tanto. Ma dopo un contrattempo mi sono ritrovato a stracciare 
questa partitura. Gesto violento quello di stracciare qualcosa che è stato 
scritto a mano, magari dopo tante ore, o giorni. Si tratta di un gesto che non 
vuole lasciare tracce. Una sorta di cicatrice irreparabile, così profonda che 
la pagina stracciata può solo essere buttata via. Gesto talmente violento che 
diventa quasi teatrale. 
 
Mi domando da tanti anni che cosa faccio, e rifletto molto sulla mia vita: 
certo, sono un compositore quindi scrivo e pratico la musica! Ma mi chiedo 
spesso come opero esattamente nel mio campo. Attraverso la scrittura. E 
mi chiedo sempre di più cosa siano oggi, nel 2015, la scrittura e la partitura 
musicale. “Vecchi” modi di vivere la musica; mentre in sostanza tutto passa 
attraverso il digitale: i computer, le interfacce tattili, i networks, i sensori. 
 
Concedetemi di confrontare il gesto di strappare una pagina di partitura con 
la funzione delete che utilizziamo per eliminare un documento dal computer. 
Che differenza! Non c’è gesto più effimero di eliminare con veemenza un 
documento informatico. Click ed è già scomparso. Eliminato. Deleted . Che 
forza! Che coraggio! Soprattutto quando basta fare “undo” per revocare 
l’operazione, e ritrovare sul proprio computer il documento appena 
eliminato. Una partitura scritta al computer non è, di fatto, stata scritta. E’ 
stata cliccata. Che espressione poco nobile: « cliccata ». Allora mi pongo 
tante domande sulla mia arte. La musica. La mia. Scritta.  
 
Appartengo a quella generazione di compositori conosciuta con il nomignolo 
francese di « crayon/souris » (matita/mouse). Quella generazione che sa 
scrivere su carta per orchestra, per quartetto d’ archi, per voci, ma in vista di 
concerti dove l’elettronica e l’informatica sono onnipresenti. Per mia scelta 
compongo musica detta mista e interattiva, che coinvolge sul palcoscenico 
interpreti “tradizionali” (pianisti, violinisti, oboisti, cantanti lirici, eccetera) che 
leggono e studiano la musica scritta su carta, ma interagiscono dal vivo con 
i miei computer e miei software durante i concerti. Questo genere di musica 
è quello che mi interessa di più. E’ il genere che mi corrisponde di più. E’ il 
genere di musica che ho scelto liberamente. 
 
Ma… dall’età di 6 anni fino al 2001 (i miei 30 anni) ho sempre scritto a mano 
su carta. Il mio editore si limitava a fare copie che dovevano essere 
sufficientemente ben scritte, leggibili per gli interpreti. Grosso modo il mio 
editore fotocopiava le mie partiture e le distribuiva ai musicisti. Per questo 
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motivo ho dovuto imparare a scrivere bene, in termini di calligrafia, la mia 
musica, altrimenti non veniva distribuita. Il mio Maestro, per insegnarmi la 
calligrafia musicale, mi fece riscrivere quattro volte la mia prima 
composizione eseguita in concerto, prima di consegnarla ai musicisti. E 
questo non a causa del contenuto musicale, ma solo per la grafia. Avevo 15 
anni. Era necessario per me sviluppare una vera calligrafia. La scrittura 
evolve col tempo. Si inspessisce con l’età e con l’esperienza. Come per 
qualsiasi grafia, ogni gesto diventa veicolo dello stato d’animo con cui si 
scrive, la postura mentale del presente dell’artista. La partitura scritta a 
mano è la traccia dell’artista/compositore che si esprime e, al di là del 
contenuto musicale intrinseco, rende manifesto lo stato emotivo del 
compositore. La partitura scritta a mano lascia nel compositore una 
memoria muscolare, un vissuto del corpo grazie al quale ricordo ancora 
oggi dove e quando ho scritto a mano tutte le mie composizioni fino al 2001. 
Poiché prima di questa data, la partitura doveva essere veramente ben 
scritta affinché potesse essere letta ed eseguita in concerto. Insomma 
l’espressione è sufficiente: si trattava di calligrafia musicale. Una bella 
scrittura musicale. 
 
Quando si scrive a mano, bisogna essere estremamente concentrati per 
assicurare la qualità della composizione da un punto di vista musicale oltre 
alla qualità grafica della partitura come supporto alla sua esecuzione. Il mio 
Maestro mi diceva sempre: « chiarezza di scrittura, chiarezza di pensiero ». 
Di conseguenza, il livello richiesto non era negoziabile. Quando si scrive a 
mano, un errore, un tratto per indicare o per negare una scelta operata, una 
cancellatura, sono azioni che costano tanto tempo. Allora si impara a 
restare talmente concentrati da mantenere l’atto creativo per ore, anche se 
la nozione di incidente esiste. E’ una sorta di estensione fisica e fisiologica 
del concetto di presente, che l’artista/compositore conosce perfettamente. 
Uno stato di concentrazione come una trans o una autoipnosi. Solo musica 
nella testa del compositore, e nulla più intorno esiste. Il tempo sembra 
sospeso, ma non perché “si è fermato”, come comunemente si crede. Si 
tratta di un “tempo vissuto”, talmente accelerato che il compositore sembra 
rapito e tetanizzato nei piccoli movimenti esatti, precisi e limpidi della sua 
mano sulla carta. In una sorta di godimento puro dell’atto di scrivere il 
suono, l’artista/compositore si trova a comporre per ore intere senza 
provare né sforzo, né fatica, né altre esigenze che quella della scrittura 
stessa. Poiché quest’ultima non è altro che la simulazione mentale di quello 
che sarà la musica quando verrà eseguita. Un godimento prima della 
« prima » che solo il compositore può conoscere, preparare e sognare. E, 
fin dall’inizio della scrittura musicale, le partiture hanno sempre prodotto, nei 
musicisti e nei non musicisti, il più grande rispetto. Poiché se per i musicisti 
una partitura possiede un senso intrinseco (il famoso senso musicale), per i 
non musicisti la partitura rappresenta quel legame complesso tra 
l’immaginazione di un’idea sonora e la proiezione di questa idea verso gli 
altri (gli interpreti) prima ancora che quest’ultimi abbiano letto la musica.  
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Per i non-musicisti, la partitura musicale è una sorta di lettera indecifrabile 
nella quale si trovano molti « segreti ». Sono scritti, denudati davanti a loro, 
ma restano illeggibili. E nonostante questi segreti restino indecifrabili per i 
non-musicisti, la partitura viene subito riconosciuta da tutti, come musica, 
compresi quelli che non la sanno leggere. 
 
 
La partitura è il medium privilegiato tra compositore e interprete. E’ quel 
legame codificato, scritto a mano, che indica come dare corpo alle emozioni 
che il compositore desidera esprimere attraverso la sua creazione.  La sua 
possibile immaginazione. La sua vita. Attraverso la possibilità utopica 
dell’esistenza: la comunicazione. Ma è al tempo stesso segno della sola 
realtà concreta d’esistenza di tutto ciò: il fenomeno musica.  
 
In una partitura, certo, si scrivono le note, e molti altri simboli e, questi ultimi, 
traducono le istruzioni per i musicisti. Ma la partitura è più di questo. E’ il 
“corpo” fisico in cui il compositore scrive a mano, corregge, pone l’accento, 
cancella, lasciando ogni tipo di traccia. Al tempo stesso la partitura deve 
essere sufficientemente incompleta affinché ogni interprete possa 
completarla attraverso le proprie intenzioni. Ed ogni interprete, su una 
stessa partitura, aggiunge segni, altri segni, nuovi segni e simboli che lo 
aiuteranno ad appropriarsi delle intenzioni del compositore. La partitura è il 
supporto sul quale l’interprete può leggere le emozioni codificate dal 
compositore sotto forma di notazione musicale. In questo modo le emozioni 
del compositore sono affidate all’interprete affinché quest’ultimo possa 
restituirle al pubblico attraverso i gesti che compirà sul suo strumento 
musicale. In una partitura non esistono solo le note musicali, anzi, in realtà, 
le note corrispondono per il musicista alla posizione delle mani, della bocca, 
delle labbra, dei piedi… Come utilizzare le parti del proprio corpo, come 
muoverle con tutte le indicazioni possibili. 
Un legame di sensualità s’instaura innegabilmente.  
Movimenti, respiri, esitazioni, certezze, impulsi, sforzi, tensioni, rilassamenti, 
respirazioni, ancora respirazioni, come respirare, quando respirare, dove 
respirare, come muoversi, quando restare immobili. Piano, senza fretta, 
crescendo, accelerando, pausa. Respira. Riprendi dall’inizio, rallentando, 
fermo. Pausa. Respira. Ancora. Tenuto il più possibile, il più piano possibile, 
rubando, rubando ancora, insistendo ancora, ancora più forte, senza tregua, 
ancora più forte, il più forte possibile, respirando appena, riprendi, sempre 
fortissimo, fermati. Tremolo stretto, quasi trillo. Respira. Modulando; calmo. 
O ancora. Trattieni. Respira con me. Calmo, quasi immobile. Adesso, 
subito. Serrando, stringendo, lascia vibrare. Vibrando molto. Cambiando 
ogni volta la direzione. Respira. Ripeti ad libitum senza mai cambiare. Alla 
punta. Pizzicato. Sempre legato fino alla fine. Legatissimo. Ancora 
modulando dal tallone alla punta. Spingendo. Tirando. Marcato, quasi 
staccato, il più preciso possibile, mordendo ogni attacco, sul tempo, a 
tempo, sempre sul tempo forte. Pausa. Ora sul levare. Staccatissimo. Il più 
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veloce possibile. Fortissimo. Ancora di più. Cambiando ogni volta la 
posizione. Respirando sempre. Come prima, in sincope, respira, respira 
sulla sincope, in controtempo, tutti insieme. Ossia. Solo. Tutti. Veramente 
dolcemente, bocca chiusa, soffocando ogni vibrazione, senza vibrare, 
respirando insieme, immobile, statico, tacet. 
 
 
 
Tutto questo, scritto in questo modo, e letto così… non sembra affatto una 
partitura di musica. In realtà si tratta proprio di questo. 
 
Ma quando il computer è entrato nel mondo dell’editoria musicale, qualcosa 
di fondamentale è cambiato. Se il contenuto musicale (forse) non è 
cambiato, la calligrafia è stata bandita. Il tratto, il gesto, la grafia manoscritta 
sono stati spazzati via dai caratteri tipografici, (font in inglese o police de 
caractère” in francese) e la specificità della grafia di ogni artista è stata 
annientata dalle anteprime di stampa” affinché fosse facilmente stampabile. 
Orrore. In Francese si dice polizia di scrittura come se la calligrafia fosse 
“spiata” dalla polizia.. 
 
Se cercassi un esempio extramusicale mi ne verrebbe in mente il rapporto, 
in architettura, tra una villa romana decorata e un prefabbricato in bianco e 
nero. Ma la peggior cosa che si è prodotta è che tutti i compositori come 
me, che sono stati invitati calorosamente a scrivere direttamente sul 
computer, hanno subito un nuovo tipo di danno: la funzione «undo». Da 
quando il digitale è entrato nel mondo dell’editoria musicale, un fenomeno 
tanto semplice quanto superficiale si è insidiato: l’abuso della funzione che 
permette di «annullare» una operazione. L’opportunità di correggere, in 
qualsiasi momento, un passaggio musicale che è appena stato scritto 
banalizza l’istante presente. Se i software per l’edizione musicale sono 
indispensabili per la stampa e la diffusione delle partiture, l’atto della 
scrittura ha perso la sua funzione unica e insostituibile di «firmare» 
(«segnare») il proprio presente. Se è vero che «chiarezza di scrittura, 
chiarezza di pensiero», allora quando si scrive al computer possiamo 
essere certi che c’è chiarezza di scrittura (i caratteri di tipografia lo 
impongono). Ma c’è anche anonimato del pensiero. Invece, di fronte alla 
calligrafia musicale (che vorrei rinominare indenti-grafia, come l’identità 
dell’individuo) c’è in uno stesso tempo chiarezza di pensiero, chiarezza di 
scrittura e in più, grazie all’unicità della grafia di ciascuno, identità del 
proprio spirito. 
 
Ho cercato per tanto tempo una risposta a queste domande, come 
riappropriarmi di un equilibrio possibile tra scrittura, concentrazione 
estrema, livelli di esigenza, intrusione della funzione «undo» e come dare 
ancora più spazio all’estensione del presente. Attraverso le mie ricerche, ho 
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capito che l’estensione del presente è il vivente. Il corpo che vive è, in se 
stesso, estensione del presente vissuto. Il vivente respira, si muove, evolve, 
si adatta. Il vivente cambia, matura, invecchia, si trasforma, si metamorfizza, 
e ogni esperienza o fenomeno o fatto vissuto attraverso un corpo lascia 
delle tracce sul vivente. Il corpo è al tempo stesso il vivente e la memoria 
fisica del vivente. La si può vedere sotto forma di asperità, o di rughe, o di 
cicatrici. Un corpo che respira al tempo del mio respiro mi rinvia 
inevitabilmente ad uno stesso presente che si condivide. E quando il corpo 
è denudato, allora un legame di sensualità si instaura di nuovo. Poiché la 
nudità di un uomo o di una donna porta in sé la nozione dell’intimo. 
 
Quindi si tratta esattamente di questo. Dal 2007 scrivo le mie partiture di 
musica su dei corpi. In principio si trattava di esperimenti che si sono 
trasformati in modo permanente in una nuova pratica della scrittura. Scrivo 
le mie creazioni direttamente sulla pelle di corpi denudati. Uomini e donne 
vengono nel mio studio affinché io possa scrivere la mia musica su di loro. 
La nudità, la pelle, la porosità, la prossimità della pelle portano con sé la 
sensazione implicita dell’essere vicino, prossimo, dell’essere in contatto, 
quasi la sensazione di sentire respirare la pelle. Scrivo quindi a mano con 
dell’inchiostro. Ma, questo supporto (il corpo umano) è tutt’altro che 
effimero, non posso certo «annullare» quello che scrivo. La correzione è 
bandita. L’incidente deve sempre essere preso in considerazione, ma senza 
poter correggere. Integrandolo. Assumendolo. Il presente della scrittura 
viene preservato dall’impossibilità di correggere, attraverso la «sacralità» 
della nudità dei modelli di fronte a me. Dal 2013, in modo sistematico, tutte 
le mie creazioni musicali esistono grazie alla scrittura su corpi di uomini e 
donne la cui unica traccia sono le fotografie che prendo e che mi serviranno 
per la trascrizione definitiva della mie partiture sul computer. 
 
Mi si chiederà se alla fine la partitura definitiva non sia comunque scritta e 
stampata al computer. «Certo!» risponderò. Ma ai musicisti invio le 
fotografie delle sedute di scrittura e creazione. I musicisti vedono ogni tappa 
dell’evoluzione delle composizioni. Alcuni musicisti mi hanno chiesto di 
scrivere sui loro corpi, perché desideravano partecipare loro stessi al 
processo di riappropriazione del presente vissuto.  
 
Ma in primo luogo, scrivendo sui corpi ho ritrovato tutte le finezze della 
scrittura e della calligrafia. Ho ritrovato, attraverso questa nuova pratica, i 
livelli di esigenza ai quali sono stato formato e che avevo perso. Poco sopra 
ho scritto «sacralità» della nudità dei modelli. Le sedute di scrittura durano 
dalle 6 alle 12 ore consecutive. Senza interruzione. Durante questo tempo, 
non esiste spazio per nessuna distrazione, o per la “pausa” o l’essere “fuori 
asse”. Questa nuova pratica potrebbe chiamarsi Respirando insieme. 
Perché mentre traccio le linee, i simboli, le note, le intenzioni delle partiture 
sui corpi, i modelli respirano con me, allo stesso tempo, allo stesso ritmo. A 
volte chiedo loro di restare immobili affinché il tratto della mia mano sulla 
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loro pelle sia puro, netto, preciso. Non è ammesso nessun errore, essendo 
impossibile correggere un tratto sulla pelle. In questo modo ho trasceso la 
nozione stessa delle scrittura trasformandola in performance che, come 
tutte le performance, non lascia spazio né alla distrazione né alla 
deconcentrazione.  
 
Di fotografie di musicisti ne vediamo tantissime; cantanti, violinisti, pianisti, 
percussionisti, sassofonisti, direttori d’orchestra. Oppure ne vediamo i volti, 
le espressioni facciali, le parti del corpo tese per l’esecuzione di un 
passaggio… Oppure vediamo gli strumenti musicali, con o senza i musicisti. 
Sembrerebbe che nulla di nuovo sia possibile nella relazione tra musica e 
fotografia. Ma in quelle fotografie, una domanda resta senza risposta: cosa 
stanno suonando questi musicisti? E’ possibile rendere conto, con la 
fotografia, della natura più profonda della musica scritta, cioè la partitura? 
 
 Mi sono quindi formato alla fotografia, frequentandone diversi professionisti  
ma ispirandomi alla cinematografia. Soprattutto a due capolavori quali «Le 
donne di Utamaro» di Kenji Mizoguchi (1946) e «I racconti del cuscino» di 
Peter Greenaway (1996). Infatti il progetto (e questa nuova pratica) che 
chiamo Body scores ripercorre la relazione tra corpo, scrittura e gesto. 
Quando si scrive su dei corpi, tutto è presente. La partitura respira con me. 
Le asperità dei corpi mi impongono a volte di operare delle scelte e 
prendere delle decisioni impreviste. La nozione di incidente in quanto 
imprevisto fertile ritrova tutto il suo posto ed il suo peso. Quello stesso peso 
che la funzione «undo», nella mia pratica informatica, aveva banalizzato. 
Sotto forma di tatuaggio effimero, destinato a scomparire con l’acqua, 
questa nuova pratica trova l’unica forma di sopravvivenza nella fotografia. 
Spesso scatto io stesso, ma lavoro anche con altri fotografi professionisti. 
Questo lavoro di gruppo amplifica ancora di più la sacralità della scrittura, 
poiché l’atto di scrivere diventa una performance la cui unica traccia è data 
dalle fotografie. 


